江砚,记者。你,也是记者。
两人在同一家报社工作
江砚喜欢跑外面的选题,你更常待在城里赶稿。
最后一次联系,是江砚去汐见村调查涌潮。他每天给你发晚安,偶尔发一张海边的照片。
你那时候在赶一个专题,主编天天催,没怎么回。
最后一条消息是江砚发的:
“找到家了。不会再来了。晚安。”
你当时在加班,没看到。
你后来发了很多条消息。他却都没回,怎么也联系不上。
要不要去汐见村找江砚
面朝海湾,镇守汐见村四百余年
面朝海湾,镇守汐见村四百余年。潮起潮落,汐君在此等候每一位到访的人。
神社坐落于汐见村北侧山腰,是村中唯一的神社,也是汐见村世代信仰的中心。
神社鸟居正对海湾开口,每当涌潮来临,潮水便从鸟居正下方涌入,仿佛在向神明行礼。
| 参拜时间 | 日出至日落 |
|---|---|
| 参拜费用 | 免费 |
| 御守授与 | 正殿旁授与所 8:00–17:00 |

1. 穿过鸟居时,请轻轻鞠躬一次。
2. 参道上请靠边走,中间是「神明的路」。
3. 在手水舍洗手、漱口,洁净身心。
4. 正殿前,投币、摇铃、二拜二拍手一拜。
5. 请勿在神社内大声喧哗。
· 日落之后,神社不对外开放。
· 请勿在夜间进入参道及神社区域。
· 如听到正殿方向有声音,请勿靠近。
· 如遇神主不在,请勿自行进入正殿。
正殿正中,端坐着汐君神像。
神像由一整块木料雕成,高约一人,坐在黑色礁石之上。双眼阖闭,嘴角带着淡淡的微笑。右手掌心向下按在膝上,左手掌心向上微微托起。
村民说,这是汐君的姿态——
一手按住潮水,一手托起归人。
神像底部是一方浅水池,池水终年不涸,清澈见底。池底铺着黑色鹅卵石,据说每一块石头都来自涌潮带回来的海底。
神像面向海湾,鸟居正对潮水涌来的方向。每年八月十八,涌潮最大的那天,潮水会从鸟居下涌入,一路漫到正殿前的石阶。

📸 可以拍照,请勿使用闪光灯。 🙏 请勿触碰神像及水池。
正殿左侧,是一面长长的木制绘马墙。
几百块绘马层层叠叠挂在这里,每一块上面都写着一个愿望。有的是房子形的,有的是圆形的,有的是心形的。绘马在授与所购买,写好之后挂在墙上,汐君就会看到。
绘马墙已经挂了二十多年,最早的绘马可以追溯到昭和年间。
📝 绘马墙全天开放。 🖊 授与所提供笔墨。 ⚠️ 请勿取下他人绘马,请勿翻看绘马背面。
授与所存档。凡来参拜者,皆登记于此。登记簿摊在桌上,笔搁在旁边。
潮约夜晚来到神社,这里一定还藏着什么。
前方是一扇门,打开门需要密码。
汐见村役場 一層:事務 二層:村長室
村公所位于村落北侧,是汐见村的日常事务中心。村长在此处理村务、接待村民、发布通知。
村公所一楼为办公区域,二楼为村长住所,不对外开放。
门口设有公示处,张贴村务通知与活动公告,欢迎村民及游客查阅。
| 开放时间 | 9:00–17:00 |
|---|---|
| 村长在所时间 | 不定,请以门口告示为准 |
| 现任村长 | 潮 约(平成二十五年就任) |
村公所门口的公示处,是汐见村发布通知的地方。
停水通知、渔业公告、活动安排、人事任免——村里的大事小事,都从这里开始。公告板上贴着一张张纸,有些是新的,纸张还白着;有些已经泛黄,边角卷起来了。一层盖一层,最下面的旧通知只能看到一点纸边。
村民路过时会停下来看一眼。游客偶尔也会凑近瞧瞧。
守候汐见湾一百二十余年。如今已不再点亮,却依然有人守护。
守候汐见湾一百二十余年。如今已不再点亮,却依然有人守护。
汐见灯塔位于观潮堤东端、渔港北侧的岬角上,是汐见村最古老的建筑之一。白色塔身,高约十二米,曾为往来渔船指引航向。随着现代导航技术普及,灯塔于昭和末年正式停用。
如今,灯塔已不再点亮,但仍作为汐见村的历史地标保留,由村中指定的守灯人负责日常维护。
灯塔区域不对外开放,游客可在观潮堤上远观。白色塔身与碧海蓝天相映,是汐见村最受欢迎的摄影点之一。
| 建造年份 | 明治三十四年 |
|---|---|
| 塔高 | 约十二米 |
| 现状 | 停用,守灯人维护 |
| 参观方式 | 仅限远观,不可进入 |


汐见村的渔港,停泊着十几条渔船,是村民日常出海打渔所用。
清晨时分,渔船陆续出港;傍晚归港时,码头会热闹一阵。渔民在岸边修补渔网,海鸟在桅杆间盘旋。游客可在堤上观看渔船进出,感受渔村日常。
渔港不设围栏,游客可自由走动。但请勿打扰渔民作业,也请勿靠近渔港最外侧的区域。
| 开放时间 | 全天 |
|---|---|
| 参观方式 | 自由参观 |
| 注意事项 | 请勿打扰渔民作业 |
渔港不设围栏,游客可自由走动。 ⚠️ 旧渔船区域请勿靠近。

渔港最外侧,有几条旧渔船常年停泊。
船身斑驳,漆皮剥落,缆绳上挂着海草和贝壳。它们已经很多年没有出海了。白天看过去,就是几条被遗弃的旧船,安静地浮在水面上。偶尔有海鸟落在船头,叫两声,又飞走了。
船与船之间用旧绳索连着。船头挂着几盏小灯,白天不亮。
⚠️ 旧渔船区域请勿靠近。
村落北侧 · 神社石阶下方
村长坡在村落北侧,神社石阶下方。历代村长的碑立在这里,面朝海湾。
坡不陡,走上去两三分钟。碑前一整天都有人打扫。
| 代 | 姓名 | 立碑 / 殁 |
|---|---|---|
| 初代 | 潮 汐 祖 | — |
| 二代 | 潮 汐 佑 | — |
| 三代 | 潮 汐 正 | — |
| 四代 | 潮 汐 武 | — |
| 五代 | 潮 汐 清 | — |
| 六代 | 潮 汐 树 | 平成二十六年 九月 殁 |
坡下有个人在扫墓。背对着你,没有回头。
汐见村唯一的民宿,也是唯一的食堂。开了快五十年。
汐见村唯一的民宿,也是唯一的食堂。开了快五十年。
一楼是食堂,七八张桌子,一个开放式厨房。二楼是客房,几间和式房间,推开窗就能看到海湾。渔民来吃,游客来住。一样的地方,一样的价钱。
老板娘姓潮,村里人都叫她“潮姨”。她话不多,但手很快。客人坐下,茶就来了;点完菜,菜就来了。楼上的客人睡到日上三竿,下楼就有早饭。
| 营业时间 | 11:00–14:00 / 17:00–20:00 |
|---|---|
| 入住时间 | 15:00 |
| 退房时间 | 10:00 |
| 座位 | 约30席 |
| 客房 | 4间和式 |
| 预约 | 不接受预约,先到先坐 |
| 付款 | 现金 |

套餐
| 菜品 | 价格 | 说明 | 适合人数 |
|---|---|---|---|
| 独钓套餐 | ¥45 | 红烧当日鲜鱼、紫菜蛋花汤、腌菜、米饭1碗 | 1人 |
| 对酌套餐 | ¥68 | 清蒸鱼、白灼虾、炒蛤蜊、紫菜蛋花汤、米饭2碗 | 2人 |
| 围炉套餐 | ¥98 | 红烧鱼+炸鱼+鱼丸汤、炒时蔬、米饭3碗 | 3人 |
| 满堂套餐 | ¥138 | 逆潮锅、清蒸鲷鱼、红烧杂鱼、炸小鱼、炒蛤蜊、腌菜、米饭4碗 | 4人 |
单点
| 逆潮锅 | ¥98 | 清蒸鲷鱼 | ¥58 |
|---|---|---|---|
| 红烧杂鱼 | ¥38 | 炸小鱼 | ¥28 |
| 海鲜面 | ¥35 | 鱼丸汤 | ¥25 |
| 炒蛤蜊 | ¥32 | 凉拌海带 | ¥15 |
| 烤饭团 | ¥12 | 腌菜拼盘 | ¥10 |
※ 逆潮锅只在涌潮前后供应。每日十份。
二楼有四间和式客房,分别是:
· 松之间:靠海,推开窗就是海湾
· 竹之间:靠山,安静
· 梅之间:最小,但视野最好
· 特别室:常年锁着,老板说“堆杂物用的”
每个房间都铺着榻榻米,有矮桌和坐垫。被子是潮姨亲手缝的,厚实暖和。
一楼的墙上,挂着一面相片墙。木框,玻璃蒙了一层薄灰。
里面夹着几十张照片,有的泛黄了,有的还新。潮姨每天擦桌子的时候,会顺手擦一下相框。
※ 想一张一张看,请在右上角搜索「相片墙」。
非饭点,店里没人。潮姨在厨房切菜,头也不抬。
不对外开放 村长今日不在
一桌,一椅,一盏灯。桌上摊着一本登记簿,笔搁在旁边。
靠墙一排书架,第二层空着一格——那格的长度,刚好放下一个木匣。
※ 屋里可以点开四处看看。